志愿军某部1连班长王彦林（右）率领全班反击537.7高地北山之敌，连续攻占9个山头，扫除25个火力点，歼敌250余人。战后荣立特等功，并获“二等英雄”称号。
著名冷枪手张桃芳，在32天里，用436发子弹击死击伤214个敌人
抗美援朝时期的魏洪俊
在抗美援朝第五次战役中的志愿军某部高射机枪手坚守在阵地上
日本作家村上春树说：故事是世界的共同语言。每个人都有自己的故事，都活在各自的故事中。人就是这样获得拯救的。我们讲述的这些清晰、直接、强烈、激情洋溢、气势逼人的战争故事，就想让您获得在灯火灭掉的时候，时间被搁置在幽深的灵魂世界的感受。毕竟这种敲骨吸髓似的阅读，一旦深入灵魂的世界，那就是同一个世界了。而这些纵使是时间也不能抹煞的我们共同的语言，在直击内心的讲述与聆听中，必将使我们获得不同的拯救。
机枪，步兵之王！
国内影视剧保留了一个传统镜头：每到战争场面，银幕上总是炮弹横飞，硝烟滚滚，一片焦土……好像唯有如此，才最能表现战争的残酷与惨烈。没错，大口径火炮发射时山崩地裂的轰鸣，靶区的树木山石在瞬间被炸为齑粉，的确只能用震撼才能形容，否则斯大林也不会把炮兵称为“战争之王”。然而，“战争之王”也是从娘肚子里爬出来的，炮兵的“娘”就是被全世界军队公认的“战争之母”——步兵！尽管炮兵火力强大，但任何一场战争，最终解决问题的还是步兵。两军争锋，短兵相接的是步兵，步兵的搏杀要比其他兵种都直接，为此也更惨烈。
在步兵的武器当中，最要命的就是机枪了。早在一战
战场
，就被冠以“绞肉机”名头的机枪，决非浪得虚名。曾经有参加过南部边境地区自卫反击战的老兵讲过：战场上催命的，火炮算一个，但真要你命的还是机枪。举个不恰当的例子，火炮像狮子，机枪是毒蛇。狮子威风八面，但要论致命一击，却未必如毒蛇。战场上经常有这样的情况，一顿猛烈的炮击后，士兵们纷纷从掩体里钻出来。除了耳朵嘤嘤作响，身上毫发无损，抄起枪就能和敌人干！机枪就不然了。机枪射手可是一直瞄着你呢！子弹发发追着人走。你可以感到金属弹流射来时裹带的风鸣。如果是在丛林中，噼啪折断的树枝，甚至可以勾勒出条条弹道。战场上，有多少硬汉面对这样的场景神经崩溃。一旦被机枪子弹咬上，非死即残，一发子弹就足够了，大口径子弹会让人瞬间丧失战斗力。于是，军中流行一句话“新兵怕炮，老兵怕机枪”。
和平时期的人们，很难有机会切实感受机枪的威力，电影《第一滴血4》中的一段场景，倒为我们提供了一个参考：100多名缅甸叛军，要在一片河滩上处决美国雇佣兵小队。此时，雇佣兵小队中唯一侥幸逃脱的狙击手路易斯，就潜伏在附近的丛林中。虽然叛军们在他狙击步枪的射程内，但路易斯却不敢开枪，只能干着急。这时候，英雄出场。兰博对一辆叛军架有机枪的吉普车发动了突袭。他一刀削掉了机枪手的脑袋，随即熟练地调转枪口，拉动枪栓，向叛军大队扫射。战斗进行得酣畅淋漓。尽管对方人多势众，但兰博的机枪打得出神入化，枪口指处，血光崩现，叛军的武装巡逻艇也被打得在河中爆炸。作为供人们娱乐的大片，这场戏不免夸张，但其中一些细节还是值得人们回味。影片中，毕业于美军狙击手学校的路易斯，是个非常坚定的战士，其作战水平是雇佣兵小队中的翘楚，一直是兰博最得力的助手。然而在队友即将被枪决的时刻，路易斯却无能为力——因为对手足足有一个加强连，即使再优秀的狙击手也不可能单兵对抗这么多敌人，况且硬碰硬是狙击战术的大忌。而机枪就不然了，对集群目标射击是机枪的拿手好戏，在一名经验丰富的射手的操控下，一挺机枪的战斗力绝对不容小觑。
再举一个机枪手与狙击手对抗的例子。志愿军“狙圣”张桃芳晚年回忆朝鲜作战时，印象最深的一次就是和美军一挺M2重机枪对射。在张桃芳进行的214次狙杀中，这一次最危险。用张老的话说，那一次差点就死了！美机枪手将张桃芳压制在狙击阵地上，既无法还击，也撤不下去。当时，张桃芳的军衣、衬衣、帽子都被机枪子弹贯穿。最终的结局大家也都知道，张桃芳在美机枪手射击的间隙，突然站起，瞬间完成据枪、瞄准、击发，冒死打出一枪，将敌击毙。2004年，张老在向记者讲述这个战例时，用了“侥幸”和“运气”来形容。在2天的采访中，这样的字眼，张老只说过这一次。的确，如果不是张桃芳抓住对方火力间隙冒死打出一枪，如果张桃芳据枪瞄准的时间再长半秒钟，如果张桃芳当时的运气再差一点点，哪怕是弹道上突然掠过一阵横风，胜负结局都将逆转。能让张桃芳这样的狙击大师记了一辈子，足见机枪的威力。
实战中的机炮连
抗美援朝战争期间，中国军队的火力是绝对拼不过对手的。战争爆发时，美军一个陆军师装备
坦克154辆，57毫米至155毫米口径火炮352门，此外还可以得到非师属炮兵火炮的支援；南朝鲜军孬点，一个师也有各种口径的火炮219门。中国陆军呢？初入朝时，一个师的师属炮兵仅有一个山炮营，12门山炮。这种情况下，仗还要打，中国步兵靠什么压制敌人？靠手榴弹！靠迫击炮！靠轻重机枪！
本文的主人公就是一名机枪手——时任中国人民志愿军第67军199师595团3营机炮连重机枪射手的魏洪俊。
所谓“机炮连”，就是机枪加迫击炮。据魏老介绍，金城战役时，他所在的595团采取“四四制”，即一个团下辖4个营。步兵营除下辖步兵连外，为了加强火力，还编有一个机炮连。
别看是个连级建制，机炮连在当时的志愿军步兵部队里可是个火力大户。别的不说，部队一拉动，属机炮连的架势最大。连里专门有一个军马班。行军时，一挺枪配一匹马，一门炮配一头骡子，此外再加上一些骡子驮炮弹。于是，机炮连虽然人头儿比不上步兵连，但气势却无人能及。部队行军时，武器或肩背、或马驮，都摆在明面上，于是哪支部队的口径大一目了然。口径大的部队自然牛得很！这和今天开汽车比排量有异曲同工之意。机炮连的兵，就像今天开着6.0排量的豪车，遇到小排量汽车，优越感难免从心底油然而生。
在战争后期，志愿军的武器装备和物资供应，都比战争初期有了巨大的提高，步兵胸前已经一水儿地挂着苏联造的波波莎冲锋枪，一个转盘弹夹能装70多发子弹。吃惯了火力亏的中国步兵们，还专门给波波莎冲锋枪编了个歌：“我的冲锋枪，72发子弹上了膛……”不过这比起机炮连来就小巫见大巫了。一个机炮连有6挺重机枪、6门八二迫击炮。部队进攻时，为了加强步兵连的火力，机炮连将机枪、迫击炮配伍给各步兵连；打防御时，机枪迫击炮重回机炮连建制，集中火力。
当时，一挺重机枪装备一个机枪班。机枪班共有14名战士，分为4个战斗组，分别负责重机枪的车架、枪身、护盾钢板和弹药。在机枪班全部14名战士中，最牛的要算机枪射手。足球场上有句话，守门员等于半支球队，对于机枪班，全班就看一个射手。作为班里的机枪手，魏洪俊的枪法是班里最好的，在国内训练时，机枪各练习都是优秀。不过，训练场上的优秀和战场上的优秀还差得远呢。第一次实战，魏洪俊就没打好。那是一次对空射击。美机一来，魏洪俊脑子里只剩下紧张了，扳机一扣到底，200多发子弹一分钟就打光了。不过战场是士兵最好的学校。在抗美援朝的战场上，久经实战历练的魏洪俊和他的战友们，从刚入朝时一遇到战斗就紧张，渐渐变成了一听到枪响就兴奋。魏洪俊也悟出了机枪手的道道：训练场上打优秀不算什么，真正过硬的机枪手，不仅在训练场上打得好，即使面对强敌排山倒海般的进攻，仍然能镇定自若地依靠准确的点射杀伤敌群，并且和友邻机枪形成交叉火网，这才是战场上需要的机枪手。
