1958年12月23日阚中干被捕的那个冬至,也是阚中干生命中最长的一个黑夜。恐惧，未知，侥幸，茫然，太多的情绪交织在一起。多年之后，阚中干无法准确复述那一刻在囚车上的心境。他生命中的一切将会从这一刻开始改变。曾经向往的体面的生活、美好的爱情都与他失之交臂，这一切的一切都因为他19岁时所选择的那条间谍道路。阚中干说自己几十年来就是混在人民群众中间噤若寒蝉地活着。
头莫伸，伸头必被捉
1958年12月23日，两个陌生的男子突然出现在了阚中干和小珍的面前。
阚中干：走到南京西路成都路口的时候，一部轿车停在旁边。
阚中干：他说“你叫阚中干吗？”我说，“我不认识你呀”。我说你们什么地方的？我不认识你们。他说“跟我们走一趟”。我当时心里急啊，小珍是广东人，普通话都不会说，他们会把她带到什么地方去呢？我那时候想这一分开，生离死别，今生是否能再见到面，不知道了。
阚中干主动要求潜回大陆，他的任务是刺杀中共高级党政要员，爆破摧毁重要军事目标。可是，阚中干不曾想到进入大陆仅五天就在上海被捕。
阚中干：下了车，把我带到一个房间里去，房间里没有人，我知道有猫眼的，可能在外面观察我。我在里面若无其事。过了一会儿来人了，把我身体搜一搜，领到一个房间里去。那时天很冷呐，冷飕飕的，十二月，在审讯室里，他们问我：“你回来干什么？”，我说回来探亲。他说：“你另外还有什么任务？”说没有什么任务，我回来探亲的。他说你另外有任务。我就装疯卖傻，跟他不谈。
阚中干自认为受过两年的美式专业谍报训练，对付大陆安全部门的盘问肯定易如反掌，何况自己还没有开展行动，反谍人员不可能掌握证据。此时的阚中干还一点都不紧张，他相信自己和小珍的情侣关系是他做间谍的最好掩护。他在心里秘密盘算着应对的伎俩，用反审讯技巧不断地同反谍人员周旋，矢口否认自己的间谍身份。阚中干并不担心自己的应变能力，却在暗暗祈祷小珍不要出问题，露出马脚。但是，此刻对方的一个问题却把阚中干试图蒙混过关的幻想击得粉碎。
阚中干：他说“你有没有一个叫什么平的名字。”这时我心里咯噔一下，这是我在香港用的一个化名，但是我还是不承认。我说我没有这个名字。
这个在香港使用的化名只有自己的上级知道，而这时从审讯者的口中说了出来，这表明自己的一切行动可能早已被大陆的反谍人员掌控，自己进入大陆实际上是自投罗网。本来还怀着侥幸心理的阚中干这时如坠深渊，思维停滞，无言以对。
阚中干：台湾交给我的任务是做现行破坏的，这些任务罪行很严重的，随便那一条罪名都可以处死刑的。讲与不讲，生还是死，这两条路摆在面前。我带小珍回来没有几天，她因为我也受牵连了。
在生死面前，阚中干念念不忘的是小珍，这个和他一起进入大陆、一同被捕的女人。
本来一段放在眼前的美好感情，却因为自己走上了一条不归之路而过早地夭折。在看守所里，阚中干不止一次想过要按照间谍培训时所说的去自杀，但是一想到小珍，那所谓的大义就变得暗淡无光，再也无法激起阚中干直面死亡的豪情。在生和死的面前几经徘徊，阚中干最终选择了坦白，选择了生。
1958年，阚中干在大陆被捕，随后他被关押在了上海提篮桥监狱。那个时候对阚中干来讲，这个13岁就离开了大陆的孩子绝然没有想到，当他再一次回到生他养他的这个城市的时候，迎接他的会是这样一扇冰冷的大门。当然，他更加无法设想，走进了这座监狱，他将会如何度过他漫长的青春岁月；而走出这座监狱的时候，他将会是怎样一个改头换面了的中年人。
狱中苦苦相望
1961年，阚中干以反革命罪，被判处有期徒刑22年，小珍则被判处有期徒刑5年。阚中干永远记得服刑期间，远远地看到自己心爱的人。
阚中干：后来我在窗口上面望风偷看，看到她在下面放风，拍拍衣服，拍拍灰。我看到她在下面，脸白白的，皮肤没有接触阳光。我的心都要跳出来了。我趴在牢房里面，我看到她在下面放风，心里面又喜欢又心酸。
第二天我受审讯的时候，审讯人问我，你这两天在房间里干什么？我说我在房间里考虑问题。还干什么了？其他没干什么。你老婆看得舒服吧？啊呀，他怎么知道我看老婆了？监房里有人汇报了。
自从透过铁窗无意中偷看到小珍一眼后，阚中干再也没有见到小珍。两个人近在咫尺，又相隔千里。我们无法想象自从小珍毅然决然地跟随阚中干来到上海，又在短短的五天结束了或许本应该美满的人生时，她脑海里会思考些什么。是懊悔，是淡然视之，还是企盼将来的重逢？两个人，同在一座监狱中，每天感受着相同的气息，而视线却无缘相交。小珍不知道阚中干离自己这么近，这或许反而是种解脱。而阚中干那唯一的一次看见他心爱的人，却更令他的心中饱受折磨。
阚中干：每天早上天亮之前睡在床上我就想她，一直想她，把她作为功课一样的。自己心中好像拿锥子锥自己一样痛，但是又想她，每天都在想。
在劳动改造中，在无声的思念里，阚中干度过了他的青春岁月。
就在阚中干服刑期间，1975年的4月5日，蒋介石带着他终生未竟的“反攻大业”离开了人世，在三年后掌权的蒋经国也最终放弃幻想了30年的反攻大陆的想法。1979年元旦，《人民日报》发表了《告台湾同胞书》，提出必须尽快结束这种分裂局面，早日实现祖国统一。持续21年的炮击金门也在同一天停止，祖国大陆率先走出了由对立走向对话的第一步。在“一国两制”的诚意面前，两岸开放从此成为大势所趋，但也是从这一天起，台湾向大陆派遣间谍发生了新的变化，新的人生悲剧又在上演。
从此,香港由过去的前哨站成为台海谍战的前沿。
冒雪寻访梦中人
1980年，服刑22年，44岁的阚中干刑满出狱，在走出了那两扇沉重的黑漆大门后，面对监狱外的陌生世界他茫然了。他22年来须臾不能忘的小珍在哪里？她回香港了吗？她结婚了吗？在这茫茫人海里，又向何处去寻。
阚中干：路都不会走啊！我到上海的时候，经过二十年的长期改造，过马路都怕路走错了，就怕走得不对，走错了以后，给人民警察训一顿。
除了一张刑满释放证明和一张没有接受单位、根本不能落户的“袋袋户口”，阚中干一无所有。他唯一拥有的是对小珍的那份不变的情感。
阚中干：我在外面建筑工地做小工，做建筑小工，拌水泥、拌黄沙、做小贩、踩黄鱼车、踩三轮我都做过。自己手里面有了点钱，我就想去见小珍。
1984年，阚中干费尽周折，终于打听到小珍后来被送往安徽宣城白茅岭农场劳动改造。阚中干知道当时刑满释放人员多数留场就业。得知小珍的下落阚中干一夜难眠，第二天就踏上了开往安徽的列车。
阚中干：当时我想的是，如果有朝一日，她还没有结婚，一个人，哪怕她在穷乡僻壤，哪怕在深山老林里面，我这个上海的袋袋户口随便到什么地方可以落下来的。虽然是分隔这么久的时间，但是内心还是很自私的，最好我们俩还是生活在一起，虽然这个思想不强烈，但是这个灯火，这个火苗一直没有熄灭。
一天后，阚中干冒着大雪，赶到了安徽白茅岭农场。然而离农场越近，阚中干的心就越紧。
阚中干：出来之后天已经快黑了，那个地方离这里还有几十里路啊。公交车已经没有了，这时候人家干部已经下班了，交通车下班了回总厂。我就站在路当中，伸手拦车子，请他们车子停下来捎带着我去。大雪纷飞，一片冰天雪地。分开这么久时间了，她可能已经嫁人了，回想她过去所受的苦难，也可能会恨我，也可能我进去的时候拿棍子把我打出来。又想见她，又怕她。我思想准备什么呢？不管你哪一种态度对我，我也要同你讲几句话，哪怕你开了门见到我用棍子轰我出来，我也要同你讲几句话，讲几句话我就走。
在雪地里颠簸了两个小时后，阚中干来到农场。可是等到了二十年后的一个答案却是他最不愿听到的。
阚中干：农场管理员跟我讲小珍已经结婚了，回上海去了。
阚中干没有朋友，一个人小心谨慎地活在自己的世界里。始终陪伴着他的，是一封喜欢看又不敢看的小珍的来信。
阚中干：看又喜欢看，但是看完了这封信以后呢，人就瘫掉了。像生了一场大病一样，就好像那个锥子锥自己的心一样，又痛苦，又恨自己。人家讲随着时间流逝，感情会淡。我不是的，越来越深，越来越思念她。
心已枯，情未灭，空悔恨，当自省
在白茅岭农场，阚中干知道了，小珍和刑满留场就业的一个右派结了婚，那个右派平反后就带着小珍回了上海。自那个被捕的夜晚后，阚中干的人生轨迹再次与小珍交叉而过，他们都又不约而同地回到了他们分手的上海。但偌大的上海，人海茫茫，他要到哪里才能找到小珍呢？而小珍已经结婚的消息更像一把锋利的刀，割断了她和阚中干今后生活的联系。
在白茅岭农场，阚中干得知，小珍已经结婚，并且回了上海。阚中干决定无论如何都要见小珍一面，让自己的这段感情有一个交待。几个月后，阚中干终于在上海找到了小珍，虽然分别了近三十年，但50岁的阚中干还是一眼就认出了已满54岁的小珍。
阚中干：样子已经变了。她人原来长得很高挑、很秀丽，但这个劳动改变了她的体形。我就叫她，她回头看我，“你找谁啊？”她眼睛盯着我望，好像人在做梦一样的。过了半天，她好像梦醒了，说：“是你啊！”
三十年后再次相遇，一切恍如隔世。阚中干把事先写好的一封述说自己22年改造生涯和情感的长信交给了小珍。
阚中干：小珍看到一半的时候，脸就全部红了，看到最后的时候眼泪已经出来，也哭了，办公室里还有很多人，男男女女也哭了。
小珍刑满后留场就业，她多次拒绝了别人的追求，默默地等着阚中干，一等就是17年。直到一次，举目无亲的小珍得了重病，在一个追求她的男子悉心照料下，才从死亡的边缘活了过来。就这样，在17年没有等到任何音讯的情况下，小珍接受了现实，结了婚。
带着从未有过的失落与疲惫，阚中干回到上海，最初6年就靠做苦力、打零工维持生活。后来经过多方奔走上访，50岁落了户，进入上海某纺织厂扫了十年厕所。时间又过去了20年，可阚中干仍无法忘记小珍。
阚中干：对她的感情就是说，亏欠她的太多了，对不住她。我是抱着这样赎罪的心情。
记者：现在还爱她吗？
阚中干：当然还爱她，她今年也七十多岁了，76了。她身体有胃溃疡，一直几十年的胃溃疡，身体很差的，如果今生有机会的话，她一个人过日子，我还愿意去照应她。
上个世纪九十年代，两岸关系相对缓和，阚中干萌发了向台湾当局要个说法的念头，他写了大量信件通过各种渠道，寄给台湾当局，但一切努力都石沉大海，杳无音信。近十年过去了，最近阚中干才收到了两封寥寥数语的回信。
阚中干：他们的回音就是你严重违反规定。最近两年我就知道了，我是引诱、拐骗、逃跑、潜逃，现在还没有结案，还在通缉。
阚中干多年来仍保持着独来独往的习惯，他从不大声说话，也很少与人交谈，在小区当中住了大概将近十年的时间了，周围竟然几乎没有人认识他。
阚中干：几十年来我可以说是噤若寒蝉，我这个历史左右隔壁邻居都不知道。没有人知道我的历史，是混在了人民群众中间，几十年混在人民群众中间噤若寒蝉地活着。
