离１９９８年元旦还有三天。福州
民航售票处。
我从民航班车下来，老远看见一个四十多岁的妇女走过来，身材瘦小，面色沉静。我断定，她就是文湘莉。
几天前，她打电话到编辑部，说１９９６年８月７日晚，她的儿子郭震被马尾公安分局刑警队的人强行带走，说他抢了两个俄罗斯人的金项链；两天后的凌晨，郭震死亡。法医检验结果表明：郭震
系心脏多瓣膜狭窄加上外力所致心脏外膜出血，在特定的环境下导致循环、呼吸衰竭死亡。
郭震人高马大。邻里称为阿胖。
阿胖就这么死了，死时年仅２１岁。
文湘莉叙述这一切时，始终声调平和。文湘莉从那年８月１０日起，到处上访，一次次踏进市检察院、省检察院的门，也只身去北京
上访。一年多后，也就是１９９７年１２月３０日，福州市中级
人民法院开庭审理此案。
我们见面是在庭审前一天。
１２月２９日
我从没上过法庭，该说啥？
文湘莉和她的丈夫郭义、女儿郭闽君早上６：３０从马尾坐汽车来到福州市中心，她选了一个走去法院只用１０来分钟的招待所住下。招待所一个床位２５元钱，文湘莉开了８张床位，其中几张是
留给坐车从厦门
、三明赶来的亲人。
下午２：３０左右，文湘莉开始给一些照片写说明，照片上拍的都是一些证据，其中包括郭震被带走时穿的黑色Ｔ恤和黄绿色短裤，有些地方已经破损，在短裤上依稀可见几处暗斑——文湘莉说是
郭震当时因大小便失禁而留在上面的印迹。文湘莉在出事后成天抱着它们，就像抱着自己的儿子。直到过了段时间，别人提醒她这是证据啊，怎么就知道抱着呢？她才如梦方醒，将衣裤晒干、叠好，装
进一个素花布袋。她才意识到，儿子真是死了，留下的东西居然成了证据。
文湘莉拿出的最后一张照片是郭震和他爸爸前年的合影。照片上父子俩微笑着，乍一看像哥俩。
但当我在招待所看到现在的郭义时，居然没有认出他来。照片上乌黑的头发已经全白，他呆坐在屋里的旧沙发上，面无表情。我终于明白，为什么文湘莉说一大早离开马尾，是因为她所在的革新机器厂很多人风闻开庭这件事，肯定会上门来问这问那，“给郭震爸爸听到不好。”
郭义的头发是在事发后两个月变白的。有天半夜，他突然从床上爬起来，走到门口大喊：“震震，震震！”把文湘莉吓了个半死。
接下来的几个钟头，郭义两手扶住沙发，低着头没有一句话，眼睛空漠地睁着。文湘莉拿水给他喝，他就张张嘴。
他们是２０多年的夫妻，文湘莉跟着爸爸从云南来到福建后不久，就进了一家兵工厂当车工，那时她１６岁，他２４岁。１９７１年两人结婚，次年生下郭闽君，１９７５年，郭震出世。
郭震生得虎背熊腰，从小在兵工厂长大，刚２０出头，父母拿出积蓄的４０００多元钱，添上家里的冰箱等物件，帮他在马尾青洲街六号开了个小吃店。小吃店由一个叫江高枫的小伙掌勺，生意红
红火火，郭震成日家乐呵呵的。
一家人谁也没想到这种日子突然中断。
招待所晚上６：００—８：００供应热水，文湘莉抓紧时间给自己和郭义洗了个澡，把郭义的头发梳得一丝不乱。
晚上８：００，郭闽君开始粘贴最后一叠票据。郭闽君２５岁，学过会计。她粘好的票据将作为附带民事起诉的证据拿上明天的法庭。她说，一年来她摸清了福州的公共汽车和路牌，在上访的日子里还和妈妈一起住过桥洞，“住桥洞就住了，却拿不出什么证明”。
看她们做好上庭准备，我在离文湘莉不远的一个铺位住下，天气燥热，蚊子在大窟窿小眼睛的账子里肆虐，熄灯后文湘莉突然说：我从没上过法庭，法庭上该说些什么呢？
黑暗中没有人回答她，洗手间的排水有问题，滴滴哒哒漏个不停，文湘莉翻了几个身。
１２月３０日
尊敬的法官，我……
夜里一场雨，气温骤降。一早，郭闽君和她妈妈灌下一碗粥，来到虹桥巷的小庙。这里浓烟迷雾，赶在农历腊月初一前来许愿的老老少少挤满在香炉前。人们被劣质香火的浓烟呛得两眼通红，个个
都像哭过一场似的。庙对面是一条河，河对面是赶去上班的自行车流，在同样的早晨上演着不同的人生。
郭闽君买了几枝又长又粗的香交到文湘莉手里。半个小时后，文湘莉红着眼睛走出庙，在开庭前最后一次见她的律师。
早上９：３０，开庭。
文湘莉坐在原告席上，眉头微皱。
福州市公安局马尾分局刑警队队长陈建国、副大队长吴兴善站在被告席上。
他们被控行刑逼供郭震：“陈建国抓住郭震的头发将其头向墙上撞”，吴兴善则“用一把约４０公分长的活动扳手打郭震的腹部”。１９９７年６月，二人被福建省人民检察院逮捕。
事件发生在１９９６年８月７日晚，马尾分局刑警队接到两名俄罗斯船员的报案，说有一青年抢了他们的金项链，还拿了他们４５美元。
晚上９点多，郭震的饭馆冲进来几名公安人员，没有出示任何证件，要将抢劫嫌疑人郭震带走，坐在饭馆对面聊天的文湘莉急忙上前，说“干什么，你们干嘛抓我儿子？”
郭震被押上车。不久，刑警队派人前来搜取赃物，没有找到４５美元，在一个放杂物的盆里找到了一条金黄色链子（福建某报纸后来报道称项链已交还俄罗斯船员）。他们将文湘莉、郭闽君和郭震的女朋友江月清带走。
文湘莉说，当来到刑警队后，她看到在一楼的一间房里，郭震双手被吊起，并大叫：别打啦，别打啦！
第二天，刑警大队的人放文湘莉和郭闽君回家。
晚上，文湘莉听到消息说要给郭震换衣服，她从店里拿了衣服送过去，这时候听见郭震偶尔叫两声“哎呀”，小吃店厨工江高枫在一楼房间帮郭震换下了衣服，江高枫在后来的控诉书中说，那时的郭震大小便失禁，满身青紫。
７月９日凌晨５：００多，文湘莉听到小吃店外有人喊：“阿胖死啦！阿胖死啦！”
“我的头嗡一声大了。我知道出事了。”文湘莉说。
开始审讯后，文湘莉双眼紧盯被告人。公诉人宣读起诉书和数位证人证言，两名被告说，他们没有打郭震。二者的辩护律师也叫一个证人出庭作证，证明没有看到他俩打郭震，证明没有看到一把约４０公分长的扳手。辩护律师说，法医的验尸报告证明，郭震心脏多瓣膜狭窄，不能排除诱发心脏病猝死。
郭震到底是怎么死的？两种证言截然不同，被告代理人和原告代理人各执一词，双方辩论激烈。
郭震已死，死者无声。两个俄罗斯人已坐船离去，杳无音信。没有人从头至尾清楚他们之间究竟发生了什么。真相是什么？是如文湘莉所说，儿子当日告诉她说两个船员在小吃店要用一条假金项链抵酒钱，并随手扔在盆里；抑或如两个俄罗斯人留下的话，郭震动手抢他们的金项链和４５美元？
开庭时间从早上９：３０到下午５：００，中午休息一个小时。
文湘莉有三次说话的机会，每次她都从座位上站起来，先向庭上看一眼，再回头看看旁听席。然后说，“尊敬的法官大人，我郭震……”
旁听席上寂静一片。
审判长打断她的话，说：“今天刑事部分的庭审已经结束，现在是民事部分。你不要太激动。听清楚我的问话再回答。”
文湘莉每次都醒悟般地点点头，但下一次照样控制不住情绪，她瘦小的身子微颤，失去了前一天的所有冷静。
１２月３１日
都说孩子是妈的骨肉，可郭震的骨头……
这是１９９７年的最后一天。新年的影子缩在阴冷的空气中，等待着这普通的一天过去。
对文湘莉来说，这一天是个“团圆”的日子。她带着郭震的两个舅舅，一个婶婶，郭闽君扶着郭义，上了去郊外的一趟公交车。
早上９：００，郭震的父母亲人来看他了。
郭震一寸大小的照片嵌在暗红色的骨灰盒上，面前燃起了两支蜡烛。
郭震是１９９６年８月９日死的，直到１９９７年８月９日，郭震的尸骨才在福州殡仪馆找到。它们被包在两张牛皮纸里，放在一间小屋的一个架子上，落满了灰尘。
文湘莉将火化发票交到殡仪馆管理人员手上时，并没有想到这个写着编号和郭震名字，结上了蜘蛛网的牛皮纸里是自己的孩子。都说孩子是妈妈的骨肉，肉已经没有了，骨头……
管理人员看到发票时曾对她说，这么长时间没来认领，可能找不到了。还说，再过两天就打算将没人认领的骨灰拿去处理。后来看文湘莉实在可怜，几个人就分头帮她找。
骨灰找到了，文湘莉却站不住了。她曾在出事后几次逃离福州，拒绝为火化尸体签字，一次情急之中，曾找到马尾区检察院阻止这一行为（注：记者得到马尾区检察院有关同志证实，他们出面干涉 过火化，具体时间记不清了）。在１９９７年的１月６日，郭震尸体被火化。她清楚地记得，那天郭义很反常，买了一身“老人衣”给郭震换上，口里喃喃有词。
找到骨灰后每个月，文湘莉都要来看郭震。
在细雨中，郭闽君先哭出了声。这是我到福州后第一次看到她哭。郭震出事后，她跟着妈妈四处上诉，丢掉了在合资企业的一份工。问她以后怎么办，她说“以后”是郭震的案子了结以后，现在谁说得准何时才算“以后”。
紧接着，站在骨灰盒前的几个人都哭了。并喊郭震的名字。
突然，一直呆坐一旁的郭义嘴角上翘，嘿嘿笑了两声。然后向烛光望去，眼中闪出光亮，说：“震震回来啦？！”
文湘莉一把抱住郭义，大声哭起来。
上午１１：００，文湘莉回到招待所。郭义坐不稳，被扶在床上躺下。
各地来的亲戚都要回去了，文湘莉也收拾行装，打算回马尾。郭震的舅舅说，他们都有各自的家庭和工作，没法耗太多时间在郭震的案子上，这案子能够开庭审理，都是她姐姐一口气撑着。他说文湘莉以前很胆小，个性也软弱，从小在兵工厂长大，对外界知之甚少，厂里学跳交谊舞都不去，怕出头露面。
“这次真是逼急了，豁出去了。”
文湘莉曾对我说，“我只认准一条，郭震莫名其妙地进了刑警队，再也没活着出来。”
她用了一个几年来人们常用的句子：我就是要讨个说法。
下午，我打电话给市检察院和法院，得知由于案情复杂，很难说什么时候才会有结果。再问一些情况，双方均紧闭其口，表示不愿多谈。福建的记者透露，案子牵涉的人太多，谁也不会在这时候轻易多说一句话。
傍晚时分，文湘莉搭车回到马尾家中。第二天就是元旦。她说，元旦过后她要去上班，等候案件进一步处理。“我忘不了郭震叫妈妈的样子。”
对此，一位知道内情的人说，真不敢想这案子结了后会怎么样。一个人撑了一两年的精神，因为有了结果，说不定就突然垮了——结案以后再面对神智不清的郭义和失去工作的女儿，文湘莉怎么办？
